In Giacometti’s portrait of Teriade
he is sitting
in the ruins of an atelier
The other day on the train
though I had no way of knowing what was going on inside
of this man sitting with his legs crossed and arms folded
I wanted to be closer to him
It was
not the same as meeting
a man at a cafe in the morning
who speaks to himself as though to calm someone down
Not the same as writing a letter
next to an old man slumped over a marble desk at the post office
It feels like
breathing regularly
Both the background and Teriade are water stain brown
I imagine
this passenger’s voice
is surprisingly bright
ジャコメッティのテリアッド像は
廃墟みたいなアトリエに
テリアッド氏が坐っている
いつか列車で
脚をくみ両腕をくんで坐っていた男の人の
内にめぐっているものを知ることもできなかったが
その人の前にもっと居たい と思った
それは
誰かをなだめるようにひとりごとをいいながら
朝のカフェにいる人に
会うのとちがい
郵便局の大理石の机につっぷした老人のそばで
手紙を書くのとはちがう
規則正しい呼吸の
つたわってくるような気がする
テリアッド氏も背景も 雨のしみみたいな茶色
列車で乗り合わせたひとの
意外に明るい声を
空想する